说这句话，是风轻雪想起了一件事。
方宁，后世一个女高音歌唱家，是那种真正的歌唱家、艺术家，从不掺和那些乌七八糟的事情，明明享誉世界，却只游走在部队的慰问演出。眼前的她只有二十二岁，虽然不是特别美，但也属于美人级别，有一种很自然大气的美，让人看起来觉得心里很舒服。
这样一个美人，没有嫁给部队高官，没有做谁的情妇，而是单身了一辈子，原因就是64年在部队慰问演出时，部队严查生活作风，查获了她刚刚收到没来得及销毁的一封情书。
据方宁自己临终前的回忆说，那封情书是她在元旦晚会将散时收到的，不知道是谁趁乱塞给她的，回去后夜很深了，她躲在被窝里用手电筒看完后就藏在衣包里，夹在衣服里，打算白天找机会销毁，结果检查来得太突然，根本没给她销毁的机会。
本来是冲着别人来的一场检查，她受池鱼之殃。
这封情书，把她和追求她的这名军人打入了十八层地狱。
各种批评、各种打击、各种避而远之接踵而来。
方宁从此不能再登台演出，只能在文工团里干一些杂活，同时面对团里的讥讽嘲笑，特殊时期更是吃尽了苦头，被查获的情书成为她一辈子的桎梏，谁闲着没事了都会把她拉出来当众批评，言语之恶毒，简直无法想象，肉体上也经常受到欺凌。
这场经历，让她绝了自己结婚的心思，哪怕不少高官富商都愿意明媒正娶。
而那位给她写情书的军人叫乔德胜，出面把所有的责任都揽在自己身上，说自己看到方宁第一眼就觉得合眼缘，所以才写情书趁乱塞给她，两人之间是清白的。
但是，没人相信他们之间只有这么一封没有回应的情书。